● 濱田研吾 ●

コピーライターの河田卓は、『ほろにが通信』についてこう書く。《当時を知るある人の話によれば、巷間の評価は圧倒的に高く、それに書いたかどうかで、執筆者の評価が決まったほどだったという》 （『キャッチフレーズ三〇〇〇選』誠文堂新光社／昭和51年３月）。たしかにどんな雑誌でも、そこに登場する顔ぶれの個性や多彩さで、誌面のイメージは決まってしまう。

『ほろにが通信』のばあい、10ページ前後の企業ＰＲ誌としては豪華な執筆者（ゲスト）がそろい、しかも、ただ有名人をならべただけではなく、人選そのものにセンスが感じられた。 品を損なわない、華やかな顔ぶれのビールの雑誌。『ほろにが通信』を語るうえで、このキーワードは外せない。

ビールの雑誌らしい記事といえば、まず、エッセイや小説があげられる。テーマはビールか酒場めぐりに決まっていたが、飯沢匡の人脈をいかした執筆者の面々は、一流誌にひけをとらない。 大日本麦酒から分割独立したとはいえ、創業まもない朝日麦酒だけの力では、これだけの顔はならばないだろう。

それぞれの文章を紹介する余裕はないが、書き手とタイトルをながめるだけで、この雑誌が持つ世界観は伝わってくる。 山田耕筰「愉しいビールの味」（１）、永井龍男「銀座酒場めぐり随伴記」（２、３）、西脇順三郎「英國民の生活とビール」（４）、徳川夢声「想麦酒恋」（４）、 秋田實「ビールとユーモア」（５）、奥野信太郎「渋谷のみ歩る記」（７）、村上元三「わたしのビール」（12）、近藤東「京都のみ歩き」（12）、玉川一郎「ビールのペーソス」（18）、 野口久光「ビールの杯から生れる幻想のバレー映画」（18）、城昌幸「ビールミステリー・夏の日の恋」（22）、伊藤晴雨「ビールが人を殺した話」（24）、水谷準「ビールコント・河童のチャルメラ」（25）、 安藤鶴夫「吾妻橋歳月」（27）、東郷青児「パナッシェの味」（35）、岡本太郎「偉大なるいやったらしさ」（36）、梅崎春生「ほろにが東京散歩」（37）、米川正夫「欧州麦酒遍歴」（42）、 式場隆三郎「夏のない湖水の国」（47）、植田敏郎の連載エッセイ（41～55）など、ラインナップはなかなかシブい（カッコ内は掲載号）。

惜しむらくは、ここにあげた文章のほとんどが、単行本になっていないことだ。文章がまとめられたのは、植田敏郎の２冊の著書『ビール巡礼』（白水社／昭和29年７月／＊１）と 『ほろにが随筆』（河出新書／昭和31年７月／＊２）しかない。これでは、少しさびしい。永井、奥野、梅崎の酒場エッセイなど、編集の仕方によっては魅力あるアンソロジーが編めるのではないか。

ＰＲ誌のアンソロジー本としては、明治製菓の『スヰート』掲載の文章が、『甘味（お菓子随筆）』（双雅房／昭和16年２月／＊３）として１冊にまとまっている。 それをまねて『苦味（ビール随筆）』として編んだら、おもしろいと思うのだが……。

『あまカラ』（甘辛社）のアンソロジー『あまから随筆』（河出新書／昭和31年２月／＊４）や、全３巻の『アンソロジー洋酒天国』（ＴＢＳブリタニカ／昭和59年）のようにするのも一案か。

＊

『ほろにが通信』のイメージを高め、雑誌への信用度をより深めたものとしては、「ＡＢ対談」は無視できない連載だった。 これは、Ａ氏とＢ氏によるビールトークで、タイトルはアサヒビールの頭文字をもじっている。ゲストの職業によって、テーマがさだまっている場合もあるが、その多くはビールを肴にした気ままなおしゃべり。 ＰＲ色をできるだけ排する編集方針のため、アサヒビールをほめるような発言は、意識的にはずされていた。

毎号数ページの誌面を割いた「ＡＢ対談」には、山本為三郎の財界での顔の広さ、飯沢の人選の巧みさがあいまって、多彩なＡ氏とＢ氏が登場した。 本稿の巻末にリストを載せたが、各界の著名人や一流の学者の名がならび、“品”と“格”、いずれも遜色はない。 謝礼は安く、ときにはビールの現物支給がおこなわれたらしいが、クレームはすくなかったという（鶴屋八幡がスポンサーの『あまカラ』のように、謝礼が現物支給の戦後のＰＲ誌は、ほかにもあった）。

「ＡＢ対談」を読んでみると、じっくり読ませるには文字量がすくなく、ビール文化について論じるようなむずかしい内容ではない。 奇のてらわないおしゃべりに終始していて、軽い読み物になっている。それだけに読者の支持は高く、第34号（昭和28年６月号）の「愛読者アンケート結果発表」では、人気連載の第１位に輝いた。

もちろん、他愛のないビールのおしゃべりだけでは、魅力がない。そこで「ＡＢ対談」では、ホスト役のインタビュアーを用いず、連載対談のスタイルをとらなかった。 これにより顔ぶれはつねにかわり、組み合わせの妙がたのしめる。

たとえば、第52号（昭和29年12月号）では、平野威馬雄と三遊亭金馬の顔合わせがユニーク（＊５）。 どういう人選意図かと思いきや、ウマ年最後の掲載号なので、名前に“馬”がつくふたりを呼んできた……だけのこと。しかも、お互いに親交があるわけでもなく、 仏文学者の平野がインタビュアーとなり、金馬（３代目）がまじめに受け答えする様子がおかしい。

第13号（昭和26年９月号）では、岡本太郎と杉村春子の組み合わせが実現した（＊６）。 強烈なオーラを放つ両者のトークは、岡本の飲みっぷりを見た杉村が《あら、岡本さんのお飲みになる形、いいわね》と賞賛するところから始まり、 岡本がパリで目撃したビールを飲む少年の話、花柳章太郎の酒酔い演技、女優としての色気へと話が膨らんでいく。 それでいて、互いの分野に踏み込んで論じあうほどの専門性はなく、ビールを飲みながらの世間話に終始している。それが逆にいい。

もうひとつの魅力として、わずかな行数のなかにゲストの語り口を再現し、その人柄をそのまま伝えた構成のうまさがある。 速記と構成は、すでに30年のキャリアを持っていた秋山節義（＊７）が担当した。秋山は、国会の速記者から朝日新聞社へ転じた人物で、 『週刊朝日』の徳川夢声対談「問答有用」などを手がけた、対談の構成をおこなうことも多く、秋山が「ＡＢ対談」を担当したのは当然、飯沢匡の推薦によるものだろう。

秋山の速記のたしかさ、構成のうまさは、第34号（昭和28年６月号）の「ＡＢ対談」によくあらわれている。ゲストは、安藤鶴夫と桂文楽（＊８）。 この粋人ふたりが、浅草界隈のうなぎ、そば、どじょうの名店をめぐりながらハシゴ酒をたのしみ、同時進行でトークがすすむ。そのなかに、安藤のこんな発言があった。

《死んだ小さんがね、上野の鈴本の、前ッ側のたべもの横町ね、あそこのトンカツ屋へとびこんでね、立ったままビールを１本きゅうと引かけて、塩をね、ちょッいとこうつまんでね、そいで帰ってった。 よかったね、あれは。鮮やかなもんだったね、あののみッぷりは》

実際には、ここまで流暢にしゃべることはむずかしい。それを、その場を想起させるように活字化したところに、秋山の速記と構成のうまさがある。 事実、鬼の編集長として知られた扇谷正造が、《速記の天才だった。正確無比、仕上げが完ぺき》（『辰野隆随想全集５』月報）と書いたほどである。 飯沢にしろ、秋山にしろ、『ほろにが通信』はよきスタッフにめぐまれた雑誌だった。

＊

企業ＰＲ誌には、クライアントが自己規制しすぎたあまり、企画や記事に過剰なチェックを入れる悪しき習慣がある（とくに編集を外部に発注しているばあい）。 でも、『ほろにが通信』には、そうした心配がない。エッセイにしろ、「ＡＢ対談」にしろ、読者を飽きさせない工夫が施されていたし、 飯沢匡や業務第一課長の長谷川遠四郎の了解さえあれば、あとは自由に編集することができた。「ＡＢ対談」がもし、別セクションのゴリ押し、 山本為三郎をホスト役とする連載対談になっていたら、どうだろうか。先述したようなバラエティーの豊かさは生まれなかったはずだ。

いまでも多くの企業ＰＲ誌が出されているが、著名人ほど相応のギャラを要求してくるし、間違ってもビールのつめあわせでは済まされない。 『ほろにが通信』は、企業、代理店、所属事務所、所属団体がのんびりしていた時代の産物、といえるかもしれない。

（つづく）

巻末資料：「ＡＢ対談」リスト

■No.１（昭和25年10月号）
「酔っても楽しく」
渡辺紳一郎（話の泉同人）×山本為三郎（朝日麦酒社長)

■No.２（昭和25年11月号）
「苦心の要る宴会」
佐藤尚武（参議院議長）×高橋龍太郎（日本商工会議所会頭)

■No.３（昭和25年12月号）
「音楽家はビール好き」
堀内敬三（音楽評論家）×山本為三郎

■No.６（昭和26年３月号）
「ビールと女性」
阿部艶子（作家）×藤川栄子（洋画家)

■No.７（昭和26年４月号）
「ピルゼン風とは」
有馬大五郎（音楽家）×遠藤慎吾（演劇評論家）

■No.８（昭和26年５月号）
「倹しく楽しく飲もう」
山本嘉次郎（映画監督）×古川緑波（俳優）

■No.９（昭和26年６月号）
「ＡＢ対談」
林芙美子（作家）×渋沢秀雄（随筆家）

■No.12（昭和26年８月号）
「夕べをビールと共に」
浜本浩（作家）×長谷川春子（洋画家）

■No.13（昭和26年９月号）
「初秋！ビールの味いやまさる」
杉村春子（新劇俳優）×岡本太郎（洋画家）

■No.14（昭和26年10月号）
「病人も飲むビール」
高橋龍太郎（通産大臣）×武者小路公共（元駐独大使）

■No.15（昭和26年11月号）
「飲んで癒った病気」
奥野信太郎（慶大教授）×喜多実（能楽家）

■No.16（昭和26年12月号）
「かくて宿酔はなし」
高橋忠雄（東大医学部助教授）×伊藤昇（朝日新聞論説委員）

■No.17（昭和27年１月号）
「人生の辛さをビールで甘く」
相良守峰（東大教授文学博士）×三雲祥之助（洋画家）

■No.18（昭和27年２月号）
「御婦人にも向くビールを」
城戸四郎（松竹副社長）×千田是也（演出家・俳優）

■No.19（昭和27年３月号）
「欲しい女だけの酒場」
深尾須磨子（詩人）×佐藤美子（声楽家）

■No.20（昭和27年４月号）
「お魚も飲めば酔う」
末広恭雄（東大教授・水産学）×松田トシ（声楽家）

■No.21（昭和27年５月号）
「美味しかった最初のビール」
尾高朝雄（東大教授法学博士）×長岡輝子（新劇演出家）

■No.22（昭和27年６月号）
「ビールは酒にあらず」
三神修（経済学博士）×小川太一郎（工学博士）

■No.23（昭和27年７月号）
「仕事の後のビール一杯」
木村伊兵衛（写真家）×名取洋之助（写真家）

■No.24（昭和27年８月号）
「アサヒビールの創立を語る」
高橋龍太郎×山本為三郎

■No.25（昭和27年９月号）
「ビールを無駄にするな」
辰野隆（仏文学者）×石川欣一（評論家）

■No.26（昭和27年10月号）
「動物はビール好き」
丘英通（理学博士）×林寿郎（上野動物園企画係長）

■No.27（昭和27年11月号）
「のてには分らないこの気分」
桶谷繁雄（工学博士）×佐野周二（映画俳優）

■No.28（昭和27年12月号）
「懐しのエリセーフの店」
米川正夫（ロシヤ文学者）×東山千栄子（新劇俳優）

■No.29（昭和28年１月号）
「ハイカラで野暮な、のてツ子気質というもの」
中島健蔵（評論家）×三木鶏郎（作曲家）

■No.30（昭和28年２月号）
「教科書にあった太陽脾卑酒」
魚返善雄（中国文学者）×高木健夫（読売新聞論説委員）

■No.31（昭和28年３月号）
「恋愛は仕事のアクセサリー」
市川紅梅（新派俳優）×藤間紫（舞踊家）

■No.32（昭和28年４月号）
「朧月夜麦酒泡談」
尾上梅幸（歌舞伎俳優）×戸板康二（劇評家）

■No.33（昭和28年５月号）
「古風な、あまりに古風な」
荒垣秀雄（朝日新聞論説委員）×福岡誠一（『リーダーズダイジェスト日本語版』編集長）

■No.34（昭和28年６月号）
「生きているのれん魂」
安藤鶴夫（劇評家）×桂文楽（落語家）

■No.35（昭和28年７月号）
「東京のパリ祭」
ロベール・ギラン（『ル・モンド』特派員）×高橋那太郎（ＮＨＫ文芸部員）

■No.36（昭和28年８月号）
「スポーツの後の一杯こそ」
富永正信（朝日新聞運動部長）×大島鎌吉（毎日新聞運動部副部長）

■No.37（昭和28年９月号）
「女性は酒のみに寛大か」
大宅壮一（評論家）×扇谷正造（『週刊朝日』編集長）

■No.38（昭和28年10月号）
「勝っても負けても」
島田孝一（早稲田大学総長）×潮田江次（慶応義塾塾長）

■No.39（昭和28年11月号）
「ジャズの中に真の音楽を」
服部正（作曲家・指揮者）×小島正雄（楽団ブルーコーツ主宰者）

■No.40（昭和28年12月号）
「学者もビールがお好き」
藤岡由夫（東京教育大理学部長）×都留重人（一橋大経済研究所長）

■No.41（昭和29年１月号）
「ビールは細く長く」
河井弥八（参議院議長）×山本為三郎

■No.42（昭和29年２月号）
「鰻談・うまい、釣のあとのビール」
宮川曼魚（随筆家）×檜山義夫（東大教授）

■No.43（昭和29年３月号）
「ホロッと酔って、ホロッと消える」
神近市子（参議院議員）×阿里道子（ラジオスター）

■No.44（昭和29年４月号）
「開幕劇で野心的な試みを」
内村直也（劇作家）×尾上九朗右衛門（歌舞伎俳優）

■No.45（昭和29年５月号）
「面白い動物の酔態」
岡田要（科学博物館館長）×内山賢次（英文学者）

■No.46（昭和29年６月号）
「随時随所麦酒快」
高村豊周（鋳金家）×前田雀郎（川柳家）

■No.47（昭和29年７月号）
「同行二人　ビールぞめき」
加藤芳郎（漫画家）×岡部冬彦（漫画家）

■No.48（昭和29年８月号）
「われらは”明治の末席”輩」
池島信平（文藝春秋新社編集局長）×中屋健弐（東大文学部助教授）

■No.49（昭和29年９月号）
「山と料理とビール」
辻二郎（工学博士）×黒田初子（随筆家）

■No.50（昭和29年10月号）
「お茶のビール・胃酸のシャンパン」
飯沢匡（劇作家）×丹阿弥谷津子（新劇女優）

■No.51（昭和29年11月号）
「ビールに明け、ビールに暮れる」
清瀬保二（作曲家）×石井歓（作曲家）

■No.52（昭和29年12月号）
「ウマ年よさようなら」
平野威馬雄（仏文学者）×三遊亭金馬（落語家）

■No.53（昭和30年１月号）
「新春ＡＢ対談」
久保田万太郎（作家・演出家）×吾妻徳穂（舞踊家）

■No.55（昭和30年６月号）
「酒・その理論と実際」
渡辺八郎（東京国税局鑑定官室長）×長谷川幸保（日本バーテンダー協会会長）

【備考】No.４、５、10、11、54休載。番外編の座談会としてNo.２「珍味・ビールと料理」（矢野目源一×福田恆存×長岡輝子）、No.11「酔うことが紳士の嗜み」（西脇順三郎×辻直四郎×福原麟太郎）、No.24「ええとこや大阪は」（飯島幡司×坂口祐三郎×湯木貞一×徳光こう×食満南北×須磨対水×山本為三郎）、No.54「京都ほろにが座談会」（湯川秀樹×竹内逸×伊吹武彦×岩井武俊）がある。

プロフィール

濱田研吾(はまだ・けんご)

ライター。昭和49年、大阪府交野市生まれ。

日本の放送史・俳優史・広告文化史をおもに探求。

著書に

『徳川夢声と出会った』（晶文社）、

『脇役本・ふるほんに読むバイプレーヤーたち（書籍詳細へ）』（右文書院）。

『三國一朗の世界・あるマルチ放送タレントの昭和史』（清流出版）。

注記

本稿の無断転載は、ご遠慮ください。

図版は、特記なきものは筆者所蔵のものです。